你是不是也有這樣的困擾？
精心設計了一個FB粉專，辛苦拍影片經營IG，Threads、YouTube、TikTok全都開通了——卻發現粉絲數始終卡在原地，貼文沒人按讚、影片播放冷冷清清，明明內容不差，卻好像一直活在「隱形模式」。
事實是，現在的網路世界不只是比內容，更是比聲量起跑點。
當你還在努力等待「被看見」，那些已經掌握社群操作技巧的帳號早已靠人氣接到業配、帶貨、衝訂單！
這正是《KSD人氣一路通》誕生的原因——
我們提供一站式聲量啟動方案，幫助初始帳號快速累積粉絲數、提升曝光量，不用花大錢買廣告、不用日夜苦撐，也能在FB、IG、Threads、YouTube、TikTok上**「人氣一路通」**，打響你的品牌第一步！
KSD人氣一路通是什麼？
《KSD人氣一路通》是一套專為新帳號起步與品牌聲量拓展設計的全方位行銷加速服務。無論你是剛創立的個人品牌，還是希望讓社群帳號突破現況的企業經營者，我們都能協助你在 Facebook、Instagram、Threads、YouTube、TikTok 等熱門平臺上，快速建立人氣、打造可信度、吸引目光。
與其苦撐多年等待自然成長，不如用對策略、踩對節奏，打造一個讓人氣「先熱起來」的加速引擎。
KSD人氣一路通的核心精神，就是幫你從「沒人看見」→「被看見」→「被信任」→「被跟隨」，穩定推進社群帳號的每一階段。
我們提供的不只是「增加粉絲數」這麼簡單，更包含：
- 平臺聲量啟動規劃：針對不同平臺特性，設計成長策略
- 讓你的真實粉絲與互動提升：避免假帳號水軍，專注高品質成長
- 快速見效：許多用戶在24小時內即感受到數據明顯提升
無論你是剛起步的新創團隊、個人創作者、KOL、微型商家、直播主、或是中大型企業的社群小編，KSD人氣一路通都能為你客製一套最有效的成長路徑，讓人氣不再是難題，而是起點。
KSD人氣一路通的核心服務特色與優勢
KSD人氣一路通不只是幫你「衝粉絲」，而是為你的社群帳號打造穩定、有策略、可視化的成長曲線。以下是我們最受好評的四大服務特色：
✅ 全平臺支援，一次搞定五大主流社群
不管你經營的是短影音平臺的 TikTok、YouTube Shorts，還是圖文貼文為主的 IG、Facebook，或是正在快速崛起的 Threads，我們都有對應的聲量啟動方案。
- 不用東奔西跑找資源，我們一次整合五大平臺操作策略
- 根據不同平臺特性，量身打造互動節奏與粉絲成長計劃
✅ 真實數據互動，安全不違規
我們機器人水軍操作，強化你的帳號健康度，避免被平臺懲罰或降觸及。
- 提供真實按讚、留言、觀看、分享等互動提升
- 配合演算法特性操作，讓帳號更容易被推薦與曝光
✅ 快速見效，24小時有感變化
不再需要苦等幾個月慢慢經營。許多用戶在下單後24小時內就看到粉絲數與互動明顯提升，是活動前暖身、直播前推波、品牌初期造勢的理想工具。
- 可搭配品牌上線、促銷活動、影片上架等節點操作
- 快速獲得初步人氣，提升潛在客戶信任感與轉換率
誰最適合使用這項衝人氣流量服務？
無論你是個人創作者還是企業品牌，只要你正面臨「沒人看見」「聲量停滯」的困境，KSD人氣一路通就能成為你翻轉現況的關鍵助手。我們最常協助以下這五大族群：
1. 剛起步的新帳號
- 剛創立FB粉專、IG帳號或YouTube頻道
- 還沒有累積內容或粉絲，完全從0開始
👉 快速衝破「沒人關注」的冷啟動期，建立帳號初始信任感
2. 想導入流量的品牌商家
- 電商店家、實體門市、微型創業者
- 想搭配活動推播產品、提升品牌能見度
👉 提供促銷前聲量預熱，讓活動曝光一開始就「有人看見」
3. 個人創作者、直播主、KOL
- 頻道流量停滯、粉絲成長緩慢
- 想要接業配、開課、開團購卻缺乏人氣支撐
👉 協助強化個人品牌信任感，打造合作吸引力
4. 想進軍新平臺的經營者
- IG經營穩定，想跨足Threads或TikTok卻不知怎麼開始
- 已有一定社群基礎，但在新平臺從零開始太耗時間
👉 幫助你在新平臺也能快速建立基礎人氣與初始追蹤
5. 想提升曝光的活動主辦單位／內容製作者
- 舉辦講座、直播、Podcast首播、線上課程上架等
- 需要活動前造勢、影片上線後快速獲得初期觀看數
👉 把握流量黃金期，放大初始成效，增加自然擴散機率
衝流量的常見疑問 Q&A
Q1：這種聲量操作會不會讓帳號被封？
✅ A：不會，我們只做安全且合規的操作。
KSD人氣一路通使用的都是經過驗證的真實帳號與互動流程，不涉及機器人或違規灌粉。我們深知演算法的底線在哪，會以「安全、漸進、有節奏」的方式協助你提升人氣，讓帳號健康又穩定成長。
Q2：會不會買完粉絲後掉粉？
✅ A：我們強調「品質粉絲」，不玩一夜爆衝那一套。
我們的來源具有基礎活躍度與真實互動機制，能自然穩定地增加帳號活絡度。即使後期自然流失，也會在安全範圍內，不會導致帳號異常或被降觸及。
Q3：可以選擇哪個國家或語言的粉絲嗎？
✅ A：可以。
我們提供指定區域與語言的粉絲導入服務，舉例來說，你可以選擇「臺灣地區」、「日語粉絲」、「英文粉絲」等目標群體，幫助你鎖定真正有價值的曝光對象。
Q4：粉絲多了真的有用嗎？
✅ A：當然。人氣是社群信任的第一張門票。
一個人氣低的帳號會讓潛在合作對象遲疑、客戶無感，但當你的粉絲數與互動度提升，帳號會更容易被推薦、貼文觸及變廣、甚至主動接到合作邀請。
Q5：如果沒效果怎麼辦？
✅ A：我們有最低保證與階段成效回報機制。
若在指定時間內完全無成效，或帳號發生異常狀況，我們有相對應的補償機制與售後支援。不讓你白花錢，是我們對服務負責的基本承諾。
人氣不該是門檻，而該是推進器。
KSD人氣一路通用數據與策略讓人氣變得可控、可衡量、可持續。
現在，就讓人氣幫你打開機會的大門！
在這個「看人氣說話」的時代，
再好的內容、再棒的產品，沒有聲量就等於消失在網路洪流裡。
別再苦等自然曝光、別再為數字焦慮，
你只差一個推手，就能讓帳號從無聲到爆紅，讓品牌從無名到有感。
📈 KSD人氣一路通，
用策略與實力幫你從0走向人氣高峰，
現在就啟動你帳號的人氣引擎
【官網連結】：https://ksdshop.com/
別等明天才被看見，從今天開始就要讓人看見你！
Google地圖評價推薦區域設定方式
當你的品牌、頻道或網站準備好要邁向下一個流量高峰，但卻苦無突破口時，KSD人氣一路通，將會是你最可靠的流量加速器。無論你是剛起步的新創品牌、正在經營的KOL，還是正尋求曝光轉換的電商店家，KSD都能提供一站式的流量解決方案，快速幫助你站上鎂光燈焦點。FB影片觀看數購買服務
我們的服務橫跨 Facebook、Instagram、YouTube、TikTok、Threads、Shopee、Twitch、LINE@、Google 地圖、App Store、Google Play 下載量、網站流量等主流平臺。不論是增加粉絲數、按讚、留言、直播觀看人數，還是網站訪客數、App 安裝數、Google 地圖評價星等，KSD都能依據你的目標與產業，提供精準、安全又高效率的代操服務。IG買讚會被抓嗎
更重要的是，KSD不只是「洗數據」這麼簡單——我們更關注的是如何讓你的聲量變成轉換力。我們的流量可結合 GSC、GA4、YouTube 後臺數據、Shopee 直播演算法等工具，使你不只是數字變漂亮，更能打入真正的曝光推薦演算機制，助你爭取自然擴散的機會。這對於品牌曝光、投資人報表、電商上架審核、SEO優化來說，都是不可或缺的「開局武器」。TikTok直播人氣推薦做法
別再被演算法冷落、被人氣排行榜甩在後頭。現在就讓 KSD 人氣一路通，為你的帳號打開流量水龍頭。**起步就加速、成長不等待，從0到1的突破，我們幫你達成。**立即諮詢 KSD，讓聲量，從今天開始改寫！Google好評自動化留言代寫推薦
朱自清：威尼斯 威尼斯（Ｖｅｎｉｃｅ）是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這里沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”（Ｇｏｎｄｏｌａ）。大運河穿過威尼斯像反寫的Ｓ；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走；“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯并非沒有橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。 威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在圣馬克方場的鐘樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠處是水天相接，一片茫茫。這里沒有什么煤煙，天空干干凈凈；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那么綠，那么釅，會帶你到夢中去。 威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場走走就知道。這個方場南面臨著一道運河；場中偏東南便是那可以望遠的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑，東邊居中是圣馬克堂，卻有了八九百年——鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸向運河去的是公爺府；這個一半屬于小方場，另一半便屬于運河了。 圣馬克堂是方場的主人，建筑在十一世紀，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝復興期的裝飾，如欄干等。所以莊嚴華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，并不對稱；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空子。好像我們戲里大將出場，后面一桿旗子總是偏著取勢；這方場中的建筑，節奏其實是和諧不過的。十八世紀意大利卡那來陀（Ｃａｎａｌｅｔｔｏ）一派畫家專畫威尼斯的建筑，取材于這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。公爺府里有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀（Ｔｉｎdｔｏｒｅｔｔｏ，十六世紀）的大畫《樂園》最著名；但更重要的是它建筑的價值。運河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式；動工在九世紀初，以后屢次遭火，屢次重修，現在的據說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面；西面斜對著圣馬克方場，南面正在運河上。在運河里看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無數的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密得多，為裝飾之用；最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運河中看，好像在水里。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子；這是很巧的結構，加上那艷而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋；從前一邊是監獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這里，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而便膾炙人口起來，其實也只是近世的東西。 威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱。可是運河里也有：晚上在圣馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過去，靠著那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波里蕩著，像是兩只翅膀。唱曲的有男有女，圍著一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和著。曲詞自然是意大利語，意大利的語音據說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂節奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的“爵士樂”。在微微搖擺地紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之后，船上有人跨過來，反拿著帽子收錢，多少隨意。不愿意聽了，還可搖到第二處去。這個略略像當年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。 從圣馬克方場向西北去，有兩個教堂在藝術上是很重要的。一個是圣羅珂堂，旁邊有一所屋子，墻上屋頂上滿是畫；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來陀的手筆。屋里暗極，只有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地制宜，大部分只粗粗鉤勒，利用陰影，教人看了覺得是幾經琢磨似的。《十字架》一幅在樓上小屋內，力量最雄厚。佛拉利堂在圣羅珂近旁，有大畫家鐵沁（Ｔｉｔｉａｎ，十六世紀）和近代雕刻家卡奴洼（Ｃａｎｏｖａ）的紀念碑。卡奴洼的，靈巧，是自己打的樣子；鐵(www.lz13.cn)沁的，宏壯，是十九世紀中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面，那朱紅與亮藍兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動，如風行水上。倍里尼（Ｇｉｏｖａｎｎｉ Ｂｅｌｌｉｎｉ，十五世紀）的《圣母像》，也是他的精品。他們都還有別的畫在這個教堂里。 從圣馬克方場沿河直向東去，有一處公園；從一八九五年起，每兩年在此地開國際藝術展覽會一次。今年是第十八屆；加入展覽的有意，荷，比，西，丹，法，英，奧，蘇俄，美，匈，瑞士，波蘭等十三國，意大利的東西自然最多，種類繁極了；未來派立體派的圖畫雕刻，都可見到，還有別的許多新奇的作品，說不出路數。顏色大概鮮明，教人眼睛發亮；建筑也是新式，簡截不啰嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農生活的表現，兼有沉毅和高興的調子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒有很費心思在藝術上，作風老老實實，并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。 威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產，以典麗風華勝，緙絲也不錯。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出于名手的還有味。 １９３２年７月１３日作。 朱自清作品_朱自清散文集 朱自清：論且顧眼前 朱自清：文物·舊書·毛筆分頁：123
綿軟清香清明粑 文/余雪靚 春天來了，清明草破土而出，山坡壁上一片一片的，遠遠看去，如綠毯上點綴點點黃花，十分美麗。走近細看，清明草只有五六寸高，嫩葉上長著一層白色的絨毛，莖上頂著一朵絨毛般黃色的清明花。在和煦的陽光下，發散出一陣陣濃郁的清香。 清明草性平和，有化痰、止咳、降壓、去風功效。先人歷來有摘其嫩苗食用或加入糯米粉做糕團的習慣。 每至清明前后，媽媽總愛帶我們去掐采清明草莖葉，將采來的清明草在冷水中洗凈，切成細細的碎末，再將切好的清明草放入盆中，加入白糖腌。一會兒，便見白糠腌過的清明草浸出水來。此時住盆中加入糯米粉和水，就著清明草攪拌，和面，直至不粘手。然后做成圓圓的粑粑放在洗好的一小片白菜葉上，放進蒸籠里蒸熟。揭開蒸籠，四周立即彌漫濃郁的清明清香，誘人食欲。清明粑入口綿軟清香，細嚼可嘗到清明草葉莖的生脆，吃罷唇齒留香。 趁熱吃清明粑，此時綿軟細膩，入口清香立即傾瀉而出，很是爽快舒服；粑粑冷后再吃，咬上硬硬的，但細細嚼來，那清香慢慢浸出，越嚼越有味。 清明粑做法各有不同，如用糯米粉和上清明草包住豆沙蒸，便是豆沙清明粑，也有人用紅糖取代白糖來做，說是吃味更甜。但我覺得紅糖濃郁的糖味蓋住了清香味，紅糖的紅色蓋住了清明草的綠色，反沖淡了純天然的那種自然，頗像是《紅樓夢》里做茄子，因配料過多，失去了茄子的原味一樣。 在清明前后，街上賣磁粑的小吃攤，同時賣起了清明草磁粑。因為是時令粑粑，人們很少能吃到，“物以稀為貴”，所以生意自然好。 做清明粑要下鄉去采摘清明草，在快節奏的今天，人們少了很多閑情逸致，更不喜在飲食上下這些繁瑣的工夫，餐桌上便很少見到清明粑了。 偶爾哪家因一時興起，采來清明草，做好粑粑，叫上左鄰右舍一起品嘗。人們在嘖嘖贊嘆這大自然的香味時，也忍不住要聊起曾經由媽媽做的清明粑，那時就不僅是在品嘗春天，更在懷舊了。 那一口口綿軟清香、溫溫暖暖的粑粑，就這樣將人們的心拉近了。 感念清明 文/戴益民 既清且明，當這兩個漢字奇妙地組合在一起時，就會讓人生出無限的感念來。 清明是一個獨特的節日，它不但以節氣命名，而且是三節（上巳節、寒食節、清明節）合一，至今流傳兩千五百多年，散發著生生不息的傳統文化魅力。“沐乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”我們不能不敬佩我們的祖先，選擇這樣一個春和景明、天朗氣清的時節，攜家帶口，呼朋喚友，走近自然，親近自然，融入自然，在大自然的懷抱里，舉行祭祀、踏青、聚會活動，真可謂手舞足蹈，游目騁懷，甚而至于極視聽之娛，信可樂也。 四月的鄉村，田畈里到處開滿了金黃的油菜花。帶著母親，我們回到了她年輕時的老家——這個名叫仙人壩的地方。和煦的陽光給了母親行走的活力，在我們上山祭拜的時候，她居然在村子里遇見了兒時的伙伴——一個比她還大幾歲的老人。這恐怕是母親最后一次眺望她的故土家園了，她該有多少心里話想對兒時的伙伴訴說呢？在祖人的墳墓前，我們虔誠地祈禱著，祈求平安、健康、幸福，為了老人、自身和后輩，這些祝福代代傳承下來，已經變成了人和自然的對話與交流。 父親的山脈上生長著無數的映山紅，吸引著我的眼球。我們越過荊棘叢林，一步步艱難地靠近它們。在漫山遍野的翠綠中，它如火紅的旗幟，與生命涌動的春天相感應，令人歡喜不盡。清明的主調是感恩生命，回歸自然，映山紅帶給我們的不是悲傷而是快樂，是蓬勃的詩意的快樂。且采擷一簇，插在家里窗臺的花瓶中，似乎把春天也搬到了家里。 村里人說，三月三，吃芥粑，大人孩子不惹災。姐姐的菜園里應有盡有，那些生態的綠色令人眼前一亮。臨走的時候，車座后塞滿了大袋小袋，那里面裝的全是濃濃的親情。 清明謁祖先，鄉村接地氣，何樂而不為？！ 家鄉的清明節 文/姚林寶 一年一度的家鄉清明蠶花節是最熱鬧的。 頭清明，四鄰八鄉的人們不約而同地來到位于浙北杭嘉湖平原的江南風情小鎮——含山。通往山上的路人山人海，寬闊的山門被堵得水泄不通，場面蔚為壯觀。 含山祭蠶神風俗由來已久，歷史淵源深遠，最早可追溯到唐代，歷宋明清而益盛，代代相傳，在家鄉人心中留下了深深的烙印。每逢此時，十里八鄉的男女傾家出動，上山祭神，熱鬧程度不亞于穆斯林在麥加朝覲。 含山的祭蠶神活動分為頭清明、二清明、三清明，從開始到結束，要鬧上十來天。傳說蠶花娘娘在清明節化作美麗的村姑，來到含山，在山上留下“蠶氣”。誰能到含山踏青者，誰就會把蠶花喜氣帶回家，得到蠶花“廿四分”。因此，四面八方的蠶農每年清明都爭相上含山。青年男女更是穿上節日盛裝，乘船或趕路或搭車結伴前來。到山上購得蠶花數朵，別在發髻、掛在胸前，或插在帽沿或插在甘蔗上，任姑娘們跳起來攀摘，摩肩接踵，相互逗趣。民間流傳一種說法，蠶花軋得越鬧猛，蠶氣越旺，就越是會帶來好兆頭。 祭蠶習俗源于一個古老的美麗傳說，當地蠶農認為含山是蠶花娘娘圣地，修建了蠶花娘娘廟，每年舉行隆重祭蠶活動，祈求蠶繭豐收，期待帶來好運。植桑養蠶是杭嘉湖地區的傳統農業，歷史悠久，錢山漾發掘出土新石器時代的碳化絹片，三國時有“吳綾蜀錦”之名，宋時有“湖州絲遍天下”之說，近代南潯所產輯里湖絲獲得首屆世博會金獎，馳名中外。蠶桑絲織經濟價值較高，養得一季蠶，可抵半年糧，蠶繭成為當地村民主要經濟收入。穿越歷史長空，人們對蠶桑寄寓美好的愿望，演繹出種種蠶神祭祀風俗。 離開家鄉三十多年，我感到家鄉面貌發生了翻天覆地的變化，家鄉人致富理念和傳統觀念也在悄然發生變化。現在的蠶花節，大多數人是沖著熱鬧去的，年輕人踏青郊游的心理更甚。清明草木蔥蘢，滿目翠綠，明媚陽光照在臉上暖洋洋，一邊體驗爬山的愉悅，一邊欣賞衣著光鮮的男男女女，很是愜意。 1993年，原本是民間自發的蠶事風俗活動，被正式定為湖州的“蠶花節”。活動項目有祭蠶神、踏青、軋蠶花、搖快船、吃蠶花飯、評蠶花姑娘等，如今已成為浙江省民間節慶的重要組成部分，每年吸引大批中外賓客前來參加這一節慶圣典。對于故鄉，我一直在相望相守中細數點滴變化，除了為之歡欣鼓舞，更期待家鄉明天更美好。 清明植綠 文/劉蘭麗 清明一到，沉睡了一個冬季的人們便開始新一年的春耕播種。女人們拿起鋤頭，把荒廢了一個冬天的菜園子雜草鋤凈，土地翻新，男人們從豬圈里挑出一擔擔肥料撒在菜地里。大家互相配合，把沉寂的土地煥然一新，種下了各種蔬菜種子和小苗，也種下了對生活的熱愛與希望。 清明時節，萬物復蘇，春陽高照，是植樹造林的大好時光。上世紀80年代，在我們那偏僻的小山村里，樹木是生火煮飯必不可少的柴火。亂砍亂伐，山上的樹木日漸趨少。隨著生活水平的提高，人們對生活質量有了新的追求，對“美”也有了更深的理解。除了建造漂亮的房屋外，還希望有綠葉紅花的襯托。于是，每年清明時節，人們便在房前屋后種上各種果樹、風景樹，讓自己的生活多一些詩情畫意。 每到清明前后，村里會購回一大批樹苗分發給各家各戶。領到樹苗后，大家自覺地拿起工具，帶上樹苗在公路兩邊、空地或是山坡上忙乎開來。男人們穿上單衣、膠靴，挽起袖子，在手上吐上一口唾液，雙手一搓，掄起鐵鍬挖起樹坑來；女人們挑水灌溉；小孩子們在玩鬧戲耍之余幫忙端茶送水、扶樹苗。忙碌了兩三個小時，大家累得氣喘吁吁，汗流浹背。人群中不知誰吆喝一聲，大家便聚攏來，有的脫掉一只鞋子當坐墊，有的坐在鍬把上，有的席地而坐。扯起衣角擦臉上的汗水，邊“咕咚、咕咚”地喝水邊卷起草帽當扇子扇風，不時東家長李家短的聊上幾句，嘴里還忙不停地吞云吐霧，那場面好不熱鬧。雖然累，但看到那一排排剛種下的翠綠的小樹苗正迎風搖擺，內心卻是無比快樂和滿足。 經過多年的努力，家鄉原本荒廢的山坡上，樹木郁郁蔥蔥，枝繁葉茂。每到春暖花開之時，放眼望去，田野上草色青青、楊柳依依、桃李競艷，讓人的內心涌起一股莫名的喜悅與感動。長者們逐年離世，但后輩們還會繼續將植樹造林傳承下去，一代又一代…… 如今，每到清明，家鄉父老鄉親那揮汗如雨的背影就在我眼前不停地閃現。還有山坡上那一排排剛冒出新葉的樹木，它們在向我招手，召喚著我回去。 清明絮語 文/楊文斌 一 與步入中年的人一樣，我越來越喜歡回老家。 為什么總想回老家？因為老家是生命的原點，是成長的時空，因為老家有祖先的墳墓，有血脈的流動。因為老家的時光，不是刻在鐘表上的；因為老家的生活，才是真正的人間煙火。 是的，我喜歡老家的散漫、雞毛蒜皮，我著迷老家的慵懶、無所事事。在老家，不用按時起床、到點上班；在老家，不用坐在鋼筋混凝土里苦挨時光，不用戴上面具、裝模作樣；在老家，不用呼吸被污染的空氣，不用吃喝被污染的食物。在老家，可以晾曬發霉的心情，可以吹亮白的風，可以看真正的花…… 二 在老家，有我的七大姑八大姨，有我的父母雙親。 雖然椿萱并茂，但他們在一日一日老去，不以人的意志為轉移，讓人束手無策。趁著他們身體康健，我從不放棄每一次回老家的時機。甚至還想方設法，能多待一天是一天，多住一晚是一晚。 一個人如此眷念故土、父母，大概也說明他已告別青春，步入中老年，已經自覺不自覺的將自己納入到某種輪回之中。 三 喜歡在老家的時光，喜歡老家的生活形式、生活節奏和生活內容。懷著虔誠，細致入微、認真莊嚴地準備一餐飯，就是一天中最重要的內容。人如螻蟻，忙忙碌碌，忙的目的，首先是為了一張嘴。在物質匱乏的年代如此，在物質豐富的年代亦如此。只是繁忙的快節奏塵蔽了生活的內質，總是一包方便面就打發了自己的腸胃。回到老家，跟著父母重溫儀式一樣的一日三餐，重新確認生活的目的與要義。 年少時總是向往外面的世界，到了一定的年齡，卻厭倦漂泊，只想回歸。狂飆突進的青年時代，盼望自由，我就是我，到了中年，卻發現我不是我，我是家族中的一個鏈條，是親族血脈延續中的一環，是生命基因接力賽中的一棒。 四 清明時節，有多少浪子皈依姓氏？有多少耄耋老人祭拜先祖？有多少子孫認祖歸宗？回到老家，回到泥土，回到生命最本真的形態。 源于泥土是起點，化為泥土為終點，終點和起點是一個點，其運行的軌跡是一個圓，一個不那么圓滿的圓。每個人都命中注定，從起點回到終點，遵循軌跡運轉，不可違逆。只不過有的圓大，有的圓小而已。 清明，是一種儀式；清明，是一種緬懷；清明，是一種親情的集結；清明，是一種血脈的確認；清明，是一種精神的還鄉……面對荒草萋萋的一跪，天地清明。 >>>更多美文：好文章
我不是教你忍，這只是生活的成本 即使時代已經如此進步，有些事情還是一樣古老，比如婆媳矛盾。 某位女留學生，本來慶幸自己在國外能躲過婆媳關系，卻在婆婆探親的幾個月中感覺到度日如年。她暗暗丟下知識分子的矜持，甚至嫉妒自己那位初中畢業的妯娌——她居然能和婆婆相處的挺好，天知道，現在自己和婆婆即使呆在一個房間中都覺得難受。 說起來都是一些小矛盾，婆婆是個農村老太太，到高級餐館吃飯嗓門大，引人側目，知道菜價后忙不迭的叫侍者退菜，還罵小兩口不會過日子，不敲門就進她的房間，隨便亂翻她的東西，質疑為什么還不生孩子。婆媳之間的小事就像細沙，每件事都不大，但一遍遍的去摩擦，那也是會流血的。 明白婆媳關系難相處，她準備了足夠的微笑和奉迎，上了陣卻發現老太太全然不吃這一套，純粹是秀才遇到兵有理說不清。只能每天晚上回到房間和老公發泄，他的胳膊都讓她給擰青了，她也知道老公左右為難，只盼這位皇太后早點起駕回宮，給她解脫。 她打電話和閨蜜抱怨，閨蜜幫她分析，“在公開場合大聲講話，看見什么都嫌貴被服務人員嘲笑，習慣生活中大家都沒有隱私，這統統都是她自然的生活狀態，她沒有理由和必要去思考你是不是喜歡。她老了，思想跟不上時代，只是按照自己習慣的，傳統的方式在做著自己想做的事情，再要讓她看別人的臉色，瑟瑟縮縮的過日子，她還覺得自己頂虧呢。”她嘆息，“要是她懂得多尊重我一點，那我一定會……”閨蜜打斷她的話，“要是她懂得你懂的那些，她就不是她了。” 她氣餒，難道只能忍嗎？ 不忍怎么辦？灑脫如三毛，早年就是個文藝青年，特立獨行，孤身一人遠走撒哈拉大沙漠，嫁給西班牙人荷西，自以為天高皇帝遠，可以避開復雜的家庭矛盾，到最后也一樣被婆媳關系困擾。 第一次到公婆家探親，婆婆就給她一個下馬威，“甚至電視也不要看，下午電視長片來了，你正好在廚房里面對著大批油膩碗盤鍋筷、刀叉茶杯，這是最好不過……婆婆正跟她愛子在電視室里說著話。你訕訕的走進去，輕輕的坐下來，婆婆沒有望你一眼，你再悄悄的坐到先生一旁去，想加入談話，但是先生好似突然有點厭你，很輕微的躲閃了一下，如果你敏感，你才會知道，原來你得了麻瘋病啦！”中國媳婦最痛恨的舉動之一——老公在婆婆面前疏遠自己，看來外國老公也一樣不能免俗。這大概是出于男性對于角色轉換的笨拙。 圣誕節，三毛一人為全家三十六個人做飯，“提了三個大菜籃和一個小拖車要去采買一營人吃的東西”，要荷西來幫忙，他居然說，“你自己去，男人不進菜場。”她又洗又切又燒，“閉著眼睛，在冰冷的洗碗水里數著一只一只綿羊。”在婆家是這個境遇，轉過幾年，婆婆帶著兒子一家轉戰她們家，每天當老媽子的還是她，沒有床睡的夜里，她筋疲力盡的質問荷西：為什么到你家做飯的是我，到咱們家做飯的還是我？荷西只是捂住耳朵不理她。那一刻，她估計恨不得殺了他吧。 即使按照中國人傳統的標準，三毛也是個賢惠媳婦，為了表達“拐走”婆婆小兒子的歉意，帶著婆家全體去吃海鮮大餐，吃到自己心驚肉跳，腦袋里像油表一樣咔咔蹦字，“在沙漠夢寐以求的一些新衣服，現在都已經放在桌上了，這些人正在吃你的衣服，一個扣子，一條拉鏈，一塊紅布，一只袖子，現在又在吃皮帶了。” 這筆錢花得值不值，她算一算，“你的好丈夫，婆婆懷胎九月，給他血肉生命，二十多年來，無論念書、識字、上少年法庭、生病、穿衣、吃飯、上街、理發，辛辛苦苦扶養長大，她花了多少私房錢？公公賣了多少擔橄欖？你再看一眼荷西，如此好青年，你付這一桌海鮮錢，就可得來，這個生意做的是賠還是賺？” 想到這，就覺得是賺到了，“恨不得立刻再投幾個明蝦到荷西父母盤子中。”因為愛護丈夫，而轉移一點忍耐和尊重到公婆身上，一切委屈就不再是委屈，而是生活的成本。 她自有回報，婆婆帶著女兒一家又吃又拿又玩呼嘯離去之后，荷西又恢復成一個好丈夫，她挽著他的胳膊，大聲說，“明天你打掃房間。”生活終于風平浪靜，她是自己生活的主人，不過主人有時候需要謙讓下客人，而客人之所以是客人，就是因為一定呆不久。 總有女人抱怨自己婆婆極品或者難纏，其實世界上沒有那么多不可理喻的婆婆專門等著收拾兒媳婦，三毛一直把婆婆當做假想敵，最后也發現，她并沒有想象中那么可怕，而是一個挺親切的老太太。當然，這是在她付出了友好之后的結果。 自古女人結婚與父母告別都要哭，是因為結婚對于女人來說是具有劃時代意義的大事，在心理上本身就存在焦慮和不安的心情。她希望得到一個符合自己家庭標準的家庭氛圍，一些無意識的小事都會影響到她的心情，并被放大。心理落差更會導致原則性的分歧和打擊。婆婆卻是這個家庭傳統的經營者和維護者，她可能更習慣保持自然的姿態，懂事理的，會做人的父母可能懂得怎樣應酬，但更多的婆婆都很難會站在兒媳的角度考慮問題。 婆媳關系之所以復雜還因為兩個人都是同性，存在主權競爭和圈地運動的矛盾，大家都希望掌有對這個男人的控制權，這包括照顧和支配的權利，以及家庭中女主人的身份，老的不愿意自動讓位，年輕的等不及的要當家作主，于是很多矛盾就由此產生。 我不是教你忍，而是要把有些事情想明白了，很多煩惱都會不攻自破。 1、公婆不是父母，一定要牢牢的記住這一條，每日三省吾身。父母不會無原則的原諒你的一切，你自己父母可能覺得你刁蠻和任性都是可愛的一部分，到公婆面前只能是罪證和過失。所以，不要過多展現自己的問題，所謂的個性直白和坦率那只能是讓自己自爆其短，如果后來人家拿這個作為證據指責你，或者反感你，你就要自食其果。即使開始的時候公婆很會做人，愿意接受你承擔你，你也不要被勝利沖昏頭腦，要更加的謹慎，人敬你一尺，你敬人一丈，千萬不要得意忘形。 2、你父母有的毛病公婆都會有。老人都嘮叨羅索，喜歡指點下一代，你自己父母也是這樣，你也會煩，也會厭倦，但是由于你相信他們是為你著想的，所以你很少會上升到一個“是不是看不上我，討厭我”的這個層次去想。但這些話如果從公婆嘴里說出來你本能的就會非常反感，這就是位置不同，感情不同，心態不同造成的問題。調整心態，接受他們那些問題的存在，就像接受你父母一切缺點的存在，沒必要去較真。 3、每個家庭都各有各的不同。每個家庭的生活習慣和生活理念都不相同，如果你是來自節儉的家庭那么到了大手大腳的會不適應，愛吃葷的到了愛吃素的家庭也會不適應，這時候，要知道，這些你不適應的習慣不是專為你一個人制定的，而是一個家庭幾十年的累積，接受能接受的，接受不了的想辦法改變，不要無謂的傷心。 4、不要逼老公表態。再不好的父母也是父母，兒女永遠都是最尷尬的旁觀者，在這一點上，其實男人說的“她是我媽，我能把她怎么樣”是真實的心態。對于和公婆之間的矛盾，能吸收的吸收，能回避的回避，要充分以自己的作用來化解，不要動輒就把丈夫扯進來，讓他表態，要他選擇到底要成全哪一方。如果他是一個懂得維護妻子，善于處理事情的男人，他自然就懂得，他不是，你強求他，他只能更反感和逃避，到時候最終可能誰也得不到成全。 在很多女人的生命中婆媳關系都是一個夢魘，但誰都曾經對生活有過美好的期盼，誰都曾經從女人最燦爛的年華走過，大概嫉妒，只是因為無限相似，仇視，只是因為彼此要的始終都一樣。但婆婆來自過去，媳婦屬于未來，要想改變這種敵對與不幸，兩個世界中的人想要停止對峙，永遠都應該先從媳婦開始。 因為婆婆老了，已經是個常量，媳婦才是個變量。 不過是拼盡全力地過著普通人的生活 生活中的潛規則！終身受用 農村90后一代該怎么走出農村生活的困境？分頁：123
JFD8SD78VE155EGE
如何購買網站指定地區流量
Line@買粉絲安全嗎 》KSD的Threads品牌經營新手入門：一站式行銷好幫手IG內容推播推薦策略 》KSD的TikTok買粉絲安全嗎：穩定不掉粉的推薦做法YouTube訂閱數推薦提升方法 》KSD的Twitch熱門推薦流量包：想紅就該這樣做
